ままならない身体で生きてやる

今年は例年よりうんと早く梅雨入りしてしまった。くせ毛の髪は自由奔放にうねり広がり、トリートメントもスタイリング剤ももはや何の意味も成さなくなった。今はわけあって（わけはない）髪を伸ばしているので、どうにか結ぶことで髪のうねりをごまかしている。わたしの身体は髪の毛の1本すらままならない。

そういえば、3月に入ったころのことである。わたしのメンタルは突然、上向きに振れてしまった。とにかく元気があり余り、夜あまり眠れなくなり、それでもとても元気。何でもできそうな気持ちで満たされ、気持ちが大きくなってついつい買い物をしてしまい、その割にあらゆることが手に着かず、短歌だってつくれない。休日の午前中は基本的に寝ているのに、寝なくてもまったく平気になり、それどころか空も飛べそうなくらい身体が軽くなった。空も飛べそうどころか、オフィスや自宅マンションの窓を突き破ったとしてもそのまま落ちることなく飛べると思っていた。誰彼構わず口喧嘩をふっかけたくなり、そしてその口喧嘩に負ける気もしなかった。

いよいよまずい、そう思いかかりつけのメンタルクリニックに駆け込んだところ、これまで20年ほどわたしにつけられていた病気とは別の病気という診断が下りた。突如躁転し、病名が変更になることはまれによくあるケースらしい。今まで飲んでいた薬も変わり、治療が目指すところもがらっと変わった。

今までの病気では、というよりわたしの人生は基本的に下に振れてばかりだったため、そういうときの対処法もそれなりに身につけてはいた。なにしろ学生時代からの20年選手だったのである。ところが、まさか、そう信じていた病気ではなかったなんて。わたしの人生の半分以上が覆ってしまったのである。20代のころの引きこもり無職のわたしへ、難治性って言われたけどそもそもその病気違うってよ。しかも30代半ばまでそれがわからないってよ。

新しい病気では上にも下にも振れていないフラットな状態をいかに保つのかが鍵になってくるそうなのだが、しかしわたしにはフラットな状態がわからない。なんたって基本的に下に振れて生活してきたのだ。下に振れた状態でどうにか日々を暮らし、それでもたまにセルフモニタリングがぶっ壊れて休むよう言われたりしてきたのだ。服薬のおかげか、最近はすっかり身体に重みが戻ってきた。喧嘩したい気持ちも空を飛べそうな気持ちもなくなり、衝動買いしたものを見て頭を抱えていて、短歌はぼちぼちつくれるようになった。でもこれがフラットな状態なのかというとまだわからない。わからないなりに、フラットな状態をつかめるよう生きていくしかない。

まったく、ままならない身体である。

昨年12月には腰椎椎間板ヘルニアになり、以後ずっと痛み止めの服薬が続いている。卵巣嚢種も見つかり、手術するか否かを決めるために大学病院で検査も行ったりした。結果的に卵巣嚢種はしぼみ、ホルモンバランスによるものということで手術は見送りになった。

小さいころから致命的なものはないけど、なんとなく身体が丈夫ではない人生を送ってきた。風邪を引きにくくなるらしいということで放り込まれたスイミングスクールも、結局風邪を引いて振り替えレッスンを受ける羽目になるほどである。保育園には2年通ったけど、出席ノートの皆勤シールが貼られた月はなかったくらいだ。

年々、その身体のままならなさはじわりじわりとわたしに迫ってきている。つい先日も、肌の弱さから粉瘤ができ、切開して膿を出してもらったばかりである。

それでも、このままならない身体で生きるしかない。

絶望したくなることはたくさんあるし、今の世の中にはだいたい絶望しているけど、まだわたしにはやりたいことも見たいものも聞きたいものも食べたいものもたくさんある。夫とだって、まだまだ一緒に過ごしたい。30代になって、ようやく楽しいものを楽しいと受け取れるようになったのだ。まだとうぶん、このままならない身体で生きてやる。そのためには、この身体を引き受けてやらなきゃね。