孤独もさびしさもそこにいる

星野源が結婚を発表した。そのとき、ネットで「ガッキーと付き合っている人間が孤独を語っていたのかよ」という声を見て、それは違うんじゃないかなぁと思った。孤独やさびしさというものは、どんな恋人や配偶者がいたとしても、別枠で存在するものだと思っているからだ。

パートナーがいるかいないかに関わらず、パートナーがどんな人であるかに関わらず、ひとの心には孤独やさびしさが存在していて、それを引き受けながら日々を過ごすことが生きることだとも思っている。わたしにとって、孤独やさびしさは、古くからそばにいるものだ。交際を始めてから3年ちょっとの夫がはるかに及ばないくらい長い間近くにいて、夫がパートナーになってからもずっとそばにいる。

夫と同居を始めて、そして夫と結婚したあとのことだ。今までのようなさびしい気持ちが胸に溢れることがあって、そのときわたしはひどく安心した。結婚したあとも、さびしさを確かに感じられることに。

結婚したときに、わたしは安心して帰ることのできる場所を得たと書いた。夫との関係では恋人時代から不安になることがなく、とても優しく穏やかで、安心という言葉がぴったりだった。それでも、わたしはさびしくなったのだ。ここは帰る場所なのに、それでも自分のことを根無し草だと思ったのだ。

夫と何かあったわけではない。夫は変わらず、ともすれば結婚前よりも優しく、安心した生活をともに送っている。ではなぜなのか、と思われるかもしれない。少し考えてみて、さびしさや孤独のすべてに理由があるわけではないということに思い至った。人間の感情すべて、理由があって起こるものばかりではないのだ。理由のない感情って、とても人間っぽいというか、自分の大事なピースのようなもの。だから、さびしさを感じたとき、わたしはわたしのままだということも一緒に感じて安心したのだろう。

寝相の悪い夫が布団を寝袋のように身体に巻きつけ、そして隅で寝ていたわたしにぶつかってくる。わたしは目を覚ます。夫は気づくそぶりもなくぐっすり眠っている。眠りひとつ取ってもこんなに違う夫とわたしなので、それぞれが持つ孤独やさびしさの形や大きさもまた違う。そのことを思うとき、わたしたちはどうしようもなくひとり同士で、そしてふたりなのだとしみじみ感じる。わたしの布団を大きく侵蝕して眠る夫をどうすべきか少し思案して、そのまま寝かせることにする。わたしはわたしで、自分の眠りに入るべく目を閉じる。ひとりの夜をひとりで泳ぎ、それぞれ目覚め、同じ食卓を囲むために。

先日、わたしが帰宅後におかまと米が入っていない状態で炊飯器のスイッチを押してしまう事件があった。暑い時期は研いだお米を炊飯器に入れっぱなしにせず冷蔵庫で吸水させているんだけど、それをすっかり忘れていたのだ。お米は後から家を出る夫が用意するので、「炊飯器に貼り紙をしておいて」と言ったらこんなダイニングメッセージが残されていた。

わたしが野球を観ながらブログを書いている今、夫は隣でSwitchのモンハンをしている。それぞれの感情を持ち、それぞれにしたいことをしながら夜を楽しく過ごしている。